EL BUENO, EL FEO Y EL MALO (columna de 2/oct/09)

Creo que a estas alturas de la película todo hijo de vecino sabe que al bueno pretende interpretarlo Obama —veamos si le dejan—, que el feo podría serlo tanto don Mariano como ZP y que el malo es la banca. La misma que ha sido responsable, en gran medida, de la crisis que golpea hoy a Occidente y que consiente y busca que el Tercer Mundo siga siéndolo porque esto favorece a sus intereses. Porque de este modo les resulta más fácil dominar a los dirigentes de todas esas repúblicas bananeras que potencian para así esquilmarles pero, la verdad, a tenor de los últimos acontecimientos parece que ya pueden hacerlo incluso aquí.
En Europa.
Hace unos meses zapatillas y su gobierno de andar por casa decidieron inyectar un poco de aire fresco a los bancos —me pregunto todavía el porqué— buscando que éstos pudiesen salir del oscuro e infecto agujero en que ellos solitos se habían metido. Ese capital provenía de las arcas del Estado y, señores lectores, somos todos nosotros los que hacemos crecer ese montoncito de dinero que tan poco les cuesta gastar a los políticos. El caso es que la banca, muy agradecida, acepta esa ayuda para luego negar créditos e hipotecas y el conceder un plazo de gracia a todos aquellos que lo necesitan.
Continúan mostrándose implacables.
Y ahora ZP, alegando que el gobierno está sin blanca, ordena a sus vices que den la cara a la hora de comentar esa genial idea consistente en subir los impuestos. Porque parece que no ha entendido —Mr. President— que en estos momentos de crisis lo primero que se debe hacer es mantener el dinero en las calles para así revitalizar la economía, para que siga habiendo comercio y que con ese capital se pueda crear empleo, y que el recaudar aun más dinero para pagar esos parches temporales que suponen los subsidios carece de sentido.
Que el bueno, Obama, difícilmente vendrá a salvarnos.

sábado 3 de octubre de 2009

LA SEMILLA DEL MAL, (columna de 24/jul/09)

Indagando en la sección de los últimos años de la hemeroteca de mi memoria doy con un artículo de investigación —publicado creo que en el antiguo Diario independiente de la mañana— donde mencionaban que la mayoría de las adolescentes de hoy, infinidad de Jessicas y Toñis y Tamaras, perdían la virginidad entre los catorce y dieciséis años a través de los petes. Me niego a explicar a qué se referían con esto. Y que en determinados casos recurrían a este tipo de prácticas con sus compañeros para suplir la carencia de sus pagas y así poder salir el finde y acudir a las discotecas de tarde.
Por otro lado, llevamos años viendo en televisión las famosas grabaciones con móviles de palizas en los institutos y la violencia en las zonas de marcha de diferentes ciudades, no exclusivas de las bandas latinas, y noticias de padres que deben renunciar a la tutela de su prole por los malos tratos que estos les dedican e incluso, por azar en Internete, me he topado con un vídeo de unos chavales inmolando a un precioso Golden Retriever de forma similar a la cafrada de aquellos energúmenos que acabaron con una sin techo en Barcelona o de aquellos otros que violaron a una deficiente psíquica para luego atropellarla en repetidas ocasiones.
Lo último es la rocambolesca historia de seis malnacidos que se turnaron en Baena a la hora de forzar a una menor a plena luz del día y la opinión pública se escandaliza porque no pueden comprender que en un país como el nuestro sucedan estas cosas. Porque mi Robertito o Miguelín jamás haría algo así. Pero la realidad es que existe un problema de fondo real y apabullante que pone de manifiesto que hay un problema. Que algo falla en la educación de las nuevas generaciones. Y la responsabilidad última, no nos engañemos, reside en esos padres que apenas hablan ya con sus hijos y los sueltan en los colegios donde los maestros están en muchos casos atados en corto a la hora de castigar o aleccionar porque, piénsenlo señores, los papás y mamás no están dispuestos a escuchar lo cabrón que es el nene.

domingo 26 de julio de 2009

BALANCE, (columna de 7/jul/09)

Hace semanas que el verano llegó y el sol se niega a salir —puede que asqueado o castigado por la vergüenza ajena al observarnos— y en Compostela ya se ven visitantes con ojos extasiados contemplando la Catedral, partiendo hacia Fisterra, de vuelta al hogar quizás, y las calles están repletas de futuros estudiantes acompañados por mamá o por papá visitando pisos escuetos con reminiscencias de fiestas pasadas y abarrotando las inmobiliarias para el disfrute de algunos.
Porque dicen que hay crisis y buena falta les hace a muchos ese dinero por los alquileres, eso aseguran, y todos hablamos de ellos y culpamos a éste o a aquél porque «esto antes no pasaba»; con el señor de bigote no, sentencia algún anciano lleno de razón en la Alameda, y cuesta precisar a cuál de ellos se refiere. Si al que murió a mediados de los setenta o a ése que asegura saber cómo salir de la crisis en su último libro.
Evidentemente no me refiero al de la crisis ninja.
Y mientras tanto 80.000 personas se congregan en un estadio un lunes —cuanto parado hay, Dios mío— sin darle importancia al hecho de que una barrabasada de millones de euros salgan de las arcas de un equipo español, el abanderado de la nación dicen, para caer en la saca de un club inglés. Y de otro brasileño. Y próximamente de uno alemán. Y varios más que, la verdad, me hacen pensar cómo esta crisis no ha llegado antes porque permitiendo que tal cantidad de capital abandone nuestra nación —o conjunto de naciones o estado federal o como quieran denominarlo unos u otros— todo esto era inevitable.
Y, señores, ¿creen en serio necesario gastar tanto en un chaval que patea un balón?

domingo 19 de julio de 2009

FARTIÑOS NÓS, (columna del 27/mar/09)

Mi abuela acostumbraba a contar que había un cura que enviaba a trabajar al criado a la leira de mañana. Todos los días. Cuando al mediodía el deslomado empleado regresaba para comer se encontraba con que el sacerdote ya había terminado y éste, el cura, le soltaba siempre un: «Fartiños nós, fartiños vós, levántese a mesa; ¡Alabado sea Dios!». Y así todos los días hasta que un día el criado repuso golpeando la mesa: «Fartiños vós, non fartiños nós, si se levanta a mesa me cago en San Dios». El caso es que el pobre hombre sí estaba harto, claro que lo estaba, casi tanto como lo estamos una amplia mayoría de la población hoy.
Porque tenemos que ver cómo nuestros dirigentes, también la oposición, recurren constantemente al chascarrillo y al chiste fácil en el Congreso. En los mítines. En cualquier comparecencia pública. Se jalean los unos a los otros con aplausos y vítores y risas forzadas y al verlos, la verdad, casi parece como si estuviésemos presenciando un reality de la televisión y no un evento de carácter democrático donde se pone de manifiesto la auténtica valía de nuestros políticos.
De los unos y de los otros.
Nos mostramos enormemente divertidos cuando observamos imágenes de los congresos de diversos países asiáticos, liándose a tortazos gobierno y oposición, y criticamos por descontado todo aquello que tenga que ver con los E.E.U.U cuando, en realidad, estos últimos han mostrado siempre una coherencia y pulcritud digna de elogiar. Porque cuando se cambian los habitantes de la Casa Blanca no se dedican a criticar a la anterior ejecutiva, no señor, ni el gobierno saliente procede a deshacerse de cuantos documentos pueda por miedo a la crítica de los recién llegados.
Tienen mucho que aprender señores políticos, muchísimo, y espero que llegue el día en que presenciar un Congreso de los Diputados no sea un híbrido a medio camino entre un partido de tenis y un Club de la Comedia plagado de monologuistas, por cierto, sin puñetera pizca de gracia.

miércoles 1 de abril de 2009

A OPORTUNIDADE PERDIDA, (columna do 13/feb/2009).

Catro longos anos pasaron dende aquel día no que, cheo de ledicia, festexaba a chegada do BNG ao poder. Xa non era polo feito de que o PP se vise así na obriga de replantexar os seus idearios políticos, que o fixo, nin tampouco por aquelo que me dixo alguén hai tempo de que ningún goberno en maioría é bo. Non. Tiña a confianza, moitos a tiñamos, de que os nacionalistas serían quen de controlar aos socialistas pra que todo fose correcto e rematasen así dunha vez os excesos e inxustizas e tomaduras de pelo ás que, eles aseguraban, viñamos sufrindo dende facía vinte anos coa dereita.
Pois ben, hai uns días volvín a sentir unha certa alegría polo cambio de goberno.
Porque nos últimos catro anos nin o Bloque cumpríu cos desexos da maioría dos galegos —o maior problema da Galiza, amigo Quintana, non é a lingua—, nin Touriño soubo lidiar cos nacionalistas e terminou por ceder a todo o que aqueles pediron con tal de que o PP non puidese seguir no poder. Tivemos que presenciar as penosas estratexias de campaña de Quintana: todos lembramos a anécdota do autobús cheo de anciáns que ía cara Portugal, e aquela foto tan comprometida do de Allariz nunha embarcación de recreo; e mailos seus esforzos por establecer unha rede de Galescolas, absurdas, que se chegaron a inaugurar en repetidas ocasións.
Evitemos o tema dos parques eólicos concedidos a dedo.
Tan só dicir que tivestes a oportunidade, daquela eu vos votara, e agora tan só agardaba que vos botaran. Porque non soubestes dirixir Galicia. Porque cometíchedes os mesmos pecados que lle recriminábades ao PP e a aquel home de bigote que morreu no 75. E dentro de catro anos tal vez teñades unha nova oportunidade e entón, o desexo de verdade, quizáis saibades aproveitala.

sábado 14 de marzo de 2009

50 ASA, (columna do 23/nov/08).

Hai un anaco estaba a ler un deses suplementos xornalísticos de fin de semana de extensión bíblica, ducias de cans partiron o lombo tratando de ofrecerllo ao seu amo, e chamoume a atención unha reportaxe sobre a axencia de fotografías SYGMA e os seus contidos durante os conflictos bélicos do Sahara no ’75, Vietnam, Irak, Sierra Leona, Ruanda, Yugoslavia e un longo etcétera que me fai dubidar no auténtico significado da expresión «moi humano» que adoitan a empregar os moralistas éticos. E tamén me fixo lembrar un texto de Pérez-Reverte nunha das súas novelas.
Polo que recordo, o cámara que na película interpretaba Carmelo Gómez mostraba un certo hastío no libro que imaxino era difícil de interpretar e, igualmente, coido que non era doado dar a entender os conflictos internos que xenera facer foco nos ollos dun cadáver como o gran Arturo conseguía facer na novela. Unha costume tan cotiá en nós, os cámaras, que nunha situación de guerra imaxino pode chegar a tambalear a percepción do mundo dun home pois, ademáis de profesionais, non deixamos de gardar esa innata condición humana.
O caso é que a publicación da que falaba ao comezo desta columna, decidiu maquetar a última páxina da reportaxe con seis instantáneas francamente esclarecedoras e graficas do que é a guerra: cemiterios, mozos armados, campos de refuxiados con ringleiras de mortos e un cativo chorando ao seu carón e máis que agora non podo lembrar. E son incapaz de recordalo porque esta información figuraba nunha páxina esquerda e na seguinte, perfectamente visible ao ter aberta a publicación, había unha familia occidental sorrinte mirando a cámara figurando estar xogando á Wii.
Pouco acertado.
Hai un par de semanas coñecín a un home que afirmaba haber viaxado varias veces ao redor do mundo, non dubido da súa palabra, e comentaba que acababa de chegar de Eritrea —que está en pleno conflicto bélico aínda que non saia nas noticias— onde, o dicía sen rubor, el e os seus amigos limitáronse a «ver como se mataban os negros».
Comezo a pensar que vivimos nunha sociedade con menos sensibilidade que un carrete de 50 ASA.

miércoles 3 de diciembre de 2008

EN PUBLICO

Poco después de publicar INSIDE me encontré de pura casualidad con un libro de Carver que aún no había leído, CATEDRAL, y debo reconocer que aunque ya había leído otro conjunto de relatos de éste, sin duda uno de los más grandes del género, supuso para mí una grata sorpresa el buen sabor de boca que se me quedó al terminarlo. Esa sensación de que desearía que el libro no se hubiera terminado y, la verdad, es que hacía mucho tiempo que no me pasaba algo similar…

Tal vez años atrás con HIJO DE SATANÁS, de un Bukowski aún pletórico y lleno de odio, o con la rudeza de LOS CONFIDENTES de Ellis o con una antología que compré en su día, una de esas rarezas que te encuentras en Círculo, del grandioso Capote. Realmente lo es. Y comencé a darle vueltas a la idea de reunir todos aquellos relatos que había escrito, a lo largo de los años, como un ejercicio o puede que para darme un respiro entre capítulos de otras obras o sencillamente porque me apetecía.

Ahí surgió la idea de CÓRAM PÓPULO, gracias Raymond, y me puse a escoger aquellos relatos que más me agradaban y debo decir que me iba mucho más allá de las ciento ochenta páginas de las que ahora consta el libro. Para aquellos que no estén muy al día en temas literarios añadiré que los relatos son aún una incógnita en el mercado actual, donde priman las novelas complejas con cantidad de páginas (porque el lector en muchas ocasiones quiere rentabilizar su inversión) que muestran en la mayoría de los casos una serie de tramas tipo que se repiten hasta la saciedad… no voy ahora a profundizar sobre eso.

Tan sólo diré que a los editores les cuesta arriesgar, como a todos, y en el caso de los relatos y tratándose de editoriales pequeñas y con edición clásica y con un autor prácticamente desconocido, moi, lo mejor es que el libro sea pequeño. Menos páginas es igual a menos gastos.

Así que reduje material y después me planteaba la difícil coyuntura de dar una unidad a los relatos. Es decir, una cosa es presentar un montón de cuentos con el único nexo de compartir autor y un período de tiempo durante el que fueron escritos, y otra cosa muy distinta es conseguir que un conjunto de relatos compartan una cierta atmósfera o clima moral y cuyas tramas y personajes nos den a entender que tenemos entre nuestras manos un libro coherente. Porque Flash Gordon no pinta nada en la Corte de Castilla. Y debo agradecer a Luis Haranburu, editor de Hiria, por arriesgarse con un autor de fuera de Euskadi y por mostrar ese entusiasmo por un conjunto de relatos.

Ezkerrik asco.

Así que, al final, lo que hay en este libro son pedazos de la vida de personajes contidianos. Relatos incisivos y fragmentos de novelas inacabadas que comparten un estilo, quiero pensar, vivaz y sórdido: un actor a punto de perder el juicio, la celebración de la Nochebuena en un hotel protagonizada por un grupo de perdedores, encuentros casuales en cafeterías y trenes, tropiezos con el pasado más desolador, un cincuentón recién salido de prisión que asume la que ha de ser su nueva vida…

En definitiva, el reflejo de la vida en un espejo cóncavo de feria. Espumarajos de Realidad. Esto es lo que podéis encontrar en sus páginas.

domingo 2 de noviembre de 2008